La guerra pacífica

Amo el deporte. No soy lo que se diría un apasionado, ferviente seguidor de ninguna disciplina en concreto; me pierdo encuentros con frecuencia y rara vez repaso estadísticas. Soy, más bien, alguien que lo consume y practica asiduamente, sin excesos, pero que lo entiende como un cachito indispensable de su vida. Soy, para que me entendáis, un tío que a la hora de practicar tenis distingue entre dos tipos de persona: el que juega (que está) y el jugador (que es). Y yo me considero jugador, lo que significa que practicar tenis es, para mí, parte de lo que me define como persona, incluso si dejo de jugar. A tal punto llega mi chaladura.

Quiero aclarar, también, que para mí no es deporte si no es competición. El surf, el footing o el levantamiento de pesas son, pues, actividades físicas y no deportes en sí mismos. Tampoco es deporte, técnicamente, si no se rige bajo un reglamento oficial, y filosóficamente si no existe voluntad competitiva. ¿Qué es deporte, entonces? En esencia, deporte es simulacro de guerra, una paradoja posible: la lucha por imponerte sobre otros desde el mutuo acuerdo. Es una contradicción humana: nuestra naturaleza conflictiva (bélica, si se quiere) aceptada y reconvertida en juego. El juego de la guerra, en paz.

Pensad en los Juegos Olímpicos, el mayor evento deportivo del mundo. En los juegos se compite en nombre de un país, y si revisamos el medallero histórico nos topamos con que los primeros puestos los copan potencias económicas. De esto se deduce que las medallas han sido entendidas históricamente como símbolo de grandeza patria, y que las regiones pudientes han destinado recursos a la preparación de atletas para exhibir su superioridad (es bien conocida la durísima y cruel fabricación de atletas en según qué naciones, algo que poco tiene que ver con fomentar el llamado espíritu deportivo). No es de extrañar que Corea del Sur, país donde el servicio militar es obligatorio, otorgue permiso de excedencia a quienes participan en certámenes olímpicos. De hecho, las pruebas griegas originales no eran otra cosa que demostraciones de poderío bélico: lanzamiento de disco y jabalina, modalidades varias de lucha, carreras a pie y de carros, etc., evidencia última del origen guerrero de las Olimpiadas. 

Y, sin embargo, es este mismo evento el único en el mundo capaz de reunir a tantos países bajo una misma bandera y una misma serie de valores. Toda disciplina deportiva es una competencia y toda competencia conlleva la superioridad de unos sobre otros, toda nacionalidad es una frontera y toda frontera separa a unos de otros, pero al final, "en la cancha", los competidores se dan la mano y se abrazan. Los Juegos Olímpicos (y, por extensión, el deporte) son, en última instancia, ese gesto a máxima escala, y su impureza no invalida tal sentimiento. A pesar de su naturaleza guerrera, o quizá precisamente por ella, el deporte intensifica valores humanos que en el día a día son considerados anticuados: el sacrificio, la superación personal, el respeto (por el rival, el diferente)... Valores que tal vez estén pasados de moda o sean vistos como cursiladas, pero que no envejecen, pues son intrínsecamente humanos. 

El deporte es, por tanto, un ámbito de la vida que nos recuerda esos valores y los mantiene presentes al margen de los tiempos. Es jugar a la guerra amistosamente. La guerra pacífica.

VIDEOBALL - Un hito arcade que pasará desapercibido

Impresionante, extraordinario todo en VIDEOBALL. Cada apartado, cada matiz y cada detalle. Una de las mejores bandas sonoras que he escuchado nunca en un videojuego, para empezar, y una interfaz sencilla y vistosa y dinámica y elegante y moderna al tiempo, que además nos da la posibilidad de escoger entre distintas combinaciones de colores. Ni los efectos sonoros están elegidos al tuntún: qué textura, qué gusto oír la carga del disparo o esos múltiples impactos del triángulo nivel 2. Joder, ¡hasta los comentaristas! ¡Qué sentido del humor! "Everybody wins. East scored more points.", "That sure was VIDEOBALL!", "You're on fire!", o hasta unos simples "Oh, no", "Heck yeah!" y "You're welcome", que, aunque escritos no lo parezcan, se vuelven comentarios simpatiquísimos in-game por el tono de voz empleado.

El diseño gráfico más dinámico y las melodías con más garra y, sobre todo, el sistema de juego más inteligente.

Notad las estelas que deja cada jugador y cada esfera al moverse, de modo que un simple pantallazo revela no solo el instante de la foto, sino la inmediata jugada que lo precede. Notad también esas décimas de segundo en que se congela la pantalla y la cámara hace un leve zoom tras cada gol y cada impacto de proyectil nivel 3. Notad la inercia de cada avatar triangular y la repercusión que ello tiene en nuestro desplazamiento por la pista (cuando somos golpeados, cuando rebotamos contra la pared, o simplemente en la maniobrabilidad general). Notad lo rápido que cambian las tornas de la posesión con los contraataques bien realizados a los disparos nivel 3 (un contraataque triple o cuádruple y el dominio ha cambiado de bando varias veces en un instante). Notad, incluso, cómo no hay un solo segundo perdido de partido (sin tiempos muertos ni descanso en la cancha), cómo el permanente fuego amigo nos obliga a tener un ojo no solo en adversarios sino también en compañeros, cómo todos los disparos son exactamente igual de útiles si uno sabe cuándo emplearlos (a menor nivel menor tiempo de carga y mayor velocidad), cómo los proyectiles viajan más deprisa en función de nuestro movimiento al lanzarlos; cómo un gol no se anota hasta que la esfera rebasa por completo la línea de portería (propiciando adrenalínicas defensas in extremis), cómo cada gol tiene su nombre (touchdown, slam dunk, home run, grand slam) en homenaje a los deportes de los que el título tanto bebe, cómo tras cada encuentro pueden revisarse detalladísimas estadísticas colectivas e individuales del mismo (otra constante en el deporte de competición). Etcétera (etcétera, etcétera).

A algunos, VIDEOBALL les parece poca cosa, apenas o poco más que un juego flash del montón, pero a mí la excelencia de sus facultades me resulta tan evidente, se me antoja tan acusada, que bien podríamos usar el título como prueba del nueve para saber quién llega a apreciar las cualidades deportivas (de sistemas sencillos y redondos, de mecánicas profundas y pulidas) de los videojuegos. Entiendo a quien con afinidades narrativas o simulacionistas no encuentre especial valor en VIDEOBALL, pero ¿a quien juega en consola? ¿A quien tiene predilección por lo arcade? ¿A quien —supuestamente— aprecia los matices de la acción videojueguil y sus microdecisiones? A ese solo podría recomendarle un buen oculista.

Junto a sus primos de racionalismo geométrico, Desert Golfing y Super Hexagon (con el segundo comparte incluso locutor), VIDEOBALL forma ya parte, para quien esto escribe, de una de las cumbres arcade en lo que va de siglo. Tal vez, y no lo aseguro pero tal vez, la mejor experiencia multijugador local desde Super Smash Bros.

Batiburrillo Eastwood

Dado el 86 cumpleaños de Clint Eastwood, quisiera compartir algunos pensamientos rápidos acerca de su faceta como director, pues salvo caso excepcional (Oliveira viene a la mente) seguramente le queden pocas películas por delante.

El Eastwood director, como Ford, es inequívocamente norteamericano y conservador pero se presenta ambiguo con frecuencia: admira el ejército pero detesta la guerra, respeta la iglesia pero la critica, quiere a la familia pero antepone amor y lealtad a la sangre, y a menudo se confiesa con prejuicios que él mismo pone en tela de juicio. Igual que Ford, también, cree en la justicia por encima de la ley y usa a tipos duros (normalmente interpretados por él mismo) como modelo de individualismo, porque si tuviésemos que definir a Clint con un adjetivo ese sería el de individualista.

Curiosamente, esta ambigüedad no es exclusiva de sus ideas sino que la acarrea también su estilo, algo notorio sobre todo en sus westerns, que encuentro particularmente interesantes y en cierta forma únicos en la historia del cine. Además de haber sido realizados en un período en que el género se encontraba difunto, los westerns de Clint son los únicos que conozco en que el director interpreta siempre al protagonista (John Wayne dirigió y protagonizó El Álamo, por ejemplo, pero se quedó la cosa en una película), y en ellos destaca una extraña mezcla de clasicismo y spaghetti; Eastwood es un actor californiano que interpretó papeles en westerns americanos e italianos y que, como consecuencia, ha bebido de ambos enfoques a la hora de realizar sus películas. Las tempranas Infierno de cobardes y El fuera de la ley son cintas sobre la venganza, siendo la primera una obra de auténtico misántropo y la más desagradable de su filmografía, y la segunda un acercamiento al valor de la lealtad. El jinete pálido, un remake de Raíces profundas (1953), y Sin perdón, una revisión sombría de la figura del pistolero, vienen a continuación y mejoran lo visto en las dos anteriores, aún abordando la venganza pero difuminándola entre otros temas que se añaden a la ecuación. El común de estos cuatro filmes reside en una mitificación de la figura del jinete solitario (Sin Perdón inclusive, pese a su mayor ambigüedad) y suponen el súmmum del individualismo de su director: el mundo es injusto y la gente cruel, ergo, uno mismo tiene que impartir su justicia (y ahí es donde entra la violencia). Esto es, en esencia, una simplificación más o menos consciente de la cultura y el pensamiento norteamericanos más profundos: de ahí vienen el sueño americano, los cincuenta estados, la tradición de poseer armas de fuego, etc. La influencia del spaghetti western es, en cambio, meramente estética, y se aprecia sobre todo en la estilización de la violencia y el retrato de los personajes.

Esta combinación de lo clásico (western americano) y lo moderno (spaghetti western) también se aprecia, aunque menos notoriamente, en el resto de su filmografía, que tan fácil baila entre policíacos deudores del cine moderno (El principiante, Poder absoluto, Deuda de sangre, etc.) y dramas lo suficientemente clásicos como para abrazar el melodrama (Un mundo perfecto, Million Dollar Baby, Gran Torino, etc.).

Eastwood es, por supuesto, mucho más que solo esto, y también más que su conocida pasión por la música y su no menos famosa afición a soltar frases en clave de sentencia, y ha demostrado vez sí y vez también tener las agallas y la capacidad de arriesgarse con géneros poco afines a su estilo (ciencia ficción, romance) y atreverse con diversas estructuras narrativas (Bird, Más allá de la vida, El francotirador, etc.). Entre las películas que he visto, considero Los puentes de Madison y Million Dollar Baby como sus dos obras mayores, seguidas de un puñado de seis o siete más, entre las que se encuentran las injustamente olvidadas El aventurero de medianoche, Cazador blanco, corazón negro, y Space Cowboys, la más infravalorada y divertida de cuantas he podido ver en su filmografía. Dentro de sus fracasos, que son también numerosos, recomiendo evitar a toda costa Invictus, quizá su trabajo más indigno.

Con Clint en la posible recta final de su carrera, el cine norteamericano está a punto de quedarse huérfano de su último representante clásico y gravemente herido por la pérdida de uno de los últimos grandes directores consistentes que le quedan. Hace décadas que el mejor cine del mundo se hace, casi siempre, fuera de las fronteras del país que dio vida a Hollywood. Clint es uno de los motivos de ese "casi".