Batiburrillo Eastwood

Dado el 86 cumpleaños de Clint Eastwood, quisiera compartir algunos pensamientos rápidos acerca de su faceta como director, pues salvo caso excepcional (Oliveira viene a la mente) seguramente le queden pocas películas por delante.

El Eastwood director, como Ford, es inequívocamente norteamericano y conservador pero se presenta ambiguo con frecuencia: admira el ejército pero detesta la guerra, respeta la iglesia pero la critica, quiere a la familia pero antepone amor y lealtad a la sangre, y a menudo se confiesa con prejuicios que él mismo pone en tela de juicio. Igual que Ford, también, cree en la justicia por encima de la ley y usa a tipos duros (normalmente interpretados por él mismo) como modelo de individualismo, porque si tuviésemos que definir a Clint con un adjetivo ese sería el de individualista.

Curiosamente, esta ambigüedad no es exclusiva de sus ideas sino que la acarrea también su estilo, algo notorio sobre todo en sus westerns, que encuentro particularmente interesantes y en cierta forma únicos en la historia del cine. Además de haber sido realizados en un período en que el género se encontraba difunto, los westerns de Clint son los únicos que conozco en que el director interpreta siempre al protagonista (John Wayne dirigió y protagonizó El Álamo, por ejemplo, pero se quedó la cosa en una película), y en ellos destaca una extraña mezcla de clasicismo y spaghetti; Eastwood es un actor californiano que interpretó papeles en westerns americanos e italianos y que, como consecuencia, ha bebido de ambos enfoques a la hora de realizar sus películas. Las tempranas Infierno de cobardes y El fuera de la ley son cintas sobre la venganza, siendo la primera una obra de auténtico misántropo y la más desagradable de su filmografía, y la segunda un acercamiento al valor de la lealtad. El jinete pálido, un remake de Raíces profundas (1953), y Sin perdón, una revisión sombría de la figura del pistolero, vienen a continuación y mejoran lo visto en las dos anteriores, aún abordando la venganza pero difuminándola entre otros temas que se añaden a la ecuación. El común de estos cuatro filmes reside en una mitificación de la figura del jinete solitario (Sin Perdón inclusive, pese a su mayor ambigüedad) y suponen el súmmum del individualismo de su director: el mundo es injusto y la gente cruel, ergo, uno mismo tiene que impartir su justicia (y ahí es donde entra la violencia). Esto es, en esencia, una simplificación más o menos consciente de la cultura y el pensamiento norteamericanos más profundos: de ahí vienen el sueño americano, los cincuenta estados, la tradición de poseer armas de fuego, etc. La influencia del spaghetti western es, en cambio, meramente estética, y se aprecia sobre todo en la estilización de la violencia y el retrato de los personajes.

Esta combinación de lo clásico (western americano) y lo moderno (spaghetti western) también se aprecia, aunque menos notoriamente, en el resto de su filmografía, que tan fácil baila entre policíacos deudores del cine moderno (El principiante, Poder absoluto, Deuda de sangre, etc.) y dramas lo suficientemente clásicos como para abrazar el melodrama (Un mundo perfecto, Million Dollar Baby, Gran Torino, etc.).

Eastwood es, por supuesto, mucho más que solo esto, y también más que su conocida pasión por la música y su no menos famosa afición a soltar frases en clave de sentencia, y ha demostrado vez sí y vez también tener las agallas y la capacidad de arriesgarse con géneros poco afines a su estilo (ciencia ficción, romance) y atreverse con diversas estructuras narrativas (Bird, Más allá de la vida, El francotirador, etc.). Entre las películas que he visto, considero Los puentes de Madison y Million Dollar Baby como sus dos obras mayores, seguidas de un puñado de seis o siete más, entre las que se encuentran las injustamente olvidadas El aventurero de medianoche, Cazador blanco, corazón negro, y Space Cowboys, la más infravalorada y divertida de cuantas he podido ver en su filmografía. Dentro de sus fracasos, que son también numerosos, recomiendo evitar a toda costa Invictus, quizá su trabajo más indigno.

Con Clint en la posible recta final de su carrera, el cine norteamericano está a punto de quedarse huérfano de su último representante clásico y gravemente herido por la pérdida de uno de los últimos grandes directores consistentes que le quedan. Hace décadas que el mejor cine del mundo se hace, casi siempre, fuera de las fronteras del país que dio vida a Hollywood. Clint es uno de los motivos de ese "casi".

Un apunte sobre The Force Awakens y Star Wars

Ayer fui al cine a ver la nueva de Star Wars. Entramos en la sala, nos sentamos, vimos la publicidad pasar y, finalmente, las estrellas anunciaron el comienzo. Sonó la inconfundible melodía y las icónicas letras amarillas se alejaron por el espacio. En ese momento noté, o más bien recordé, que me hallaba ante un fenómeno cultural; sentí que estaba formando parte de algo importante, de un momento en el tiempo. Esa sensación duró lo que la introducción y se desvaneció al empezar la película.

Creo que esto resume bastante bien lo que significa Star Wars: un fenómeno por encima de sus obras. Un icono, un recuerdo. Un universo que ha traspasado sus películas y se ha convertido en cultura popular, que ya es parte del imaginario colectivo. Y, sin embargo, lo indecible: las películas no son tan buenas. A estas alturas la afirmación no debería sonar controvertida, pero fue tal el impacto de la trilogía original y se ha expandido tanto y de tantas formas que cualquier crítica sigue despertando airadas reacciones contrarias.

Star Wars es, en realidad, un producto de su tiempo y un objeto idealizado por la nostalgia y mitificado por un estatus icónico. Star Wars es especial porque su primera película salió en 1977, no por su calidad cinematográfica. Es recordada y supuso lo que supuso por muchos factores que se me escapan, pero sobre todo porque cuenta historias extremadamente simples y clásicas (el bien contra el mal, el camino del guerrero, etc.) ensanchadas a una escala que hasta entonces no se había visto en pantalla. Ahora los conflictos eran intergalácticos, y eso lo magnifica todo. Lo que ocurre se siente más épico y más importante, más grande; eso sí, siempre con la ligereza suficiente como para evitar grandilocuencias y atraer a toda la familia. Y el remate lo da un enfoque fantástico tan imaginativo como carente de lógica. En resumen: imaginad a un niño, sobre todo a un niño en 1977, que va un día al cine y se encuentra con peleas de sables láser, con graciosetes robots parlanchines, con batallas de naves espaciales y vuelos a la velocidad de la luz, con extraterrestres tocando música en tabernas, con un poderoso antagonista sin rostro y voz de ultratumba, con una infiltración en la base enemiga y con tantísimas cosas más que ocurren en la primera película, todas permeadas de un tono liviano y accesible repleto de acción y aventuras. ¿Cómo reacciona un niño (cuya percepción de la complejidad es prácticamente inexistente, pero poseedor de una imaginación capaz de volar libre de prejuicios) a esto? Os podéis imaginar. Da igual que la película sea cutre, que los actores estén tirando a regular, que el guion tenga más agujeros que un queso, que el universo construido no tenga ni pies ni cabeza o que la acción dramática vaya a trompicones y nunca tenga tiempo de desarrollarse. El niño, al salir de la sala, estará flipando.

Y todo esto me lleva, de nuevo, a The Force Awakens.

The Force Awakens es una película que juega sobre seguro, adaptada a los tiempos que corren y decidida a seguir pasito a pasito la senda ya caminada por la saga de Lucas, desde los incontables guiños y referencias hasta la propia estructura narrativa. Es una película correcta, más de lo que yo esperaba, pero insulsa y olvidable, que no inventa ni imagina. Gustará más al público común y menos al fan acérrimo. Está más dramatizada que la trilogía original (desconozco la trilogía precuela, con ella no puedo comparar) y se enfoca más en sus personajes que en su universo. Está repleta de acción y humor, como no podía ser de otra forma, y podría rascar cosas buenas aquí y cosas malas allá, pero no escribo esto como crítica del filme. A lo que voy es a lo siguiente: da igual qué hagan con las nuevas películas y qué tan buenas puedan ser. El nombre de Star Wars lleva consigo el estigma del después de, el estigma de competir con algo que ha excedido su valor intrínsecamente cinematográfico y que juega con las expectativas de lo idealizado. Ninguna película nueva de Star Wars va a superar a las películas viejas de Star Wars, o al menos a las dos primeras, porque lo que Star Wars significa hoy no es una mejor o peor serie de películas, sino una aventura imaginativa desarrollada en un universo único e incomparable que no habíamos visto antes; una vez conocido ese universo y establecidas sus normas, la chispa del asombro y la maravilla se apagan para siempre. Podría hacerse una película más lograda que cualquiera de las existentes, pero nunca significará la mitad ni causará un impacto comparable. Nada que se ruede bajo el nombre de esta franquicia legendaria podrá superar sus inicios porque, sencillamente, Star Wars ya existe y no estamos a finales de los 70. Y los fans seguirán consumiendo lo nuevo en pos de revivir esas sensaciones fruto de la primera vez, alimentándose de sentimientos ajenos a las películas, pero para experimentar esas sensaciones hay que vivirlas por primera vez, y eso, con lo conocido, no se puede. No descarto una película que supere a las originales, pero su efecto nunca rivalizará con el de aquellas.

The Force Awakens no está a la altura de la trilogía original (de las dos primeras, al menos), pero no anda lejos. Ni las originales son tan buenas ni la nueva es tan decepcionante. Como películas para niños que son, buena parte de su significado se lo damos nosotros al envejecer, y contra lo idealizado no se puede competir. El fan de Star Wars que espere una nueva revelación tendrá que buscar en otra parte.