La noche insomne de Neil Young

El último de su trilogía de la desdicha (o de la desesperanza, o como quiera llamársele) es el disco más pesimista de cuantos ha compuesto Neil Young. Nada había en el agridulce y melancólico Harvest (1972) (tal vez The Needle and the Damage Done) que hiciera presagiar el agujero hacia el que se precipitaría a continuación, primero cometiendo suicidio comercial con Time Fades Away (1973), disco denso en que se despoja de la dulzura y los hits para grabar en directo lamentos personales relacionados con la fama, y después fingiendo optimismo al final del túnel con el muy deprimente On the Beach (1974) ("Good times are comin'/I hear it everywhere I go/Good times are comin'/But they sure are comin' slow."). Pero si ya era acusado el declive anímico tras estos dos trabajos, el cierre de la trilogía vendría a cristalizar los fantasmas de un Neil por aquel entonces sumido en la más absoluta miseria emocional.

Tonight's the Night (1975) es un álbum contenido de fantasmas del pasado, 45 minutos de sentimiento de culpa y sufrimiento por la pérdida. Ni siquiera se permite el color en su portada, en la que Young aparece rodeado de oscuridad y esconde sus ojos tras gafas de sol. Neil, que ya se encontraba sumergido en una vorágine de alcohol y drogas, debe afrontar la repentina muerte de dos de sus mejores amigos (Bruce Berry y Danny Whitten, recientemente fallecidos por sobredosis), tragedia de la que, para colmo, se siente directamente responsable. Tonight's the Night es la canalización de semejante cóctel autodestructivo a formato long play.

Conceptualmente, el disco es un recorrido a través de la memoria y el arrepentimiento en una de esas noches en las que el dolor no deja dormir. Comienzo y final son dos versiones de la pieza que da nombre al disco, sugiriendo así que todo lo contenido entre ellas es una pequeña parte de esa interminable noche (noches, en realidad) de angustia, y que una vez acabada la música queda todo el dolor nunca expresado en canciones. Canciones que aquí representan pensamientos y recuerdos, de modo que cortes tristes y alegres duelen por igual, los primeros por su naturaleza deprimente y los segundos por hacernos cobrar conciencia de lo irreparable de lo perdido (Come on Baby Let's Go Downtown, por ejemplo, es un tema upbeat en que Young comparte voz con el ya difunto Whitten). La música brilla por la delicadeza de su instrumentación y la desnudez emocional de Neil, que está desgarradoramente vulnerable hasta el punto de confesar un plagio que no lo es tanto ("I'm singin' this borrowed tune/I took from the Rolling Stones/Alone in this empty room/Too wasted to write my own."), de desafinar forzando la voz ("Ain't got nothing on those/Feelings that I had."), o hasta de perderla en una súplica desesperada ("Please take my advice/Please take my advice/Open up your tired eyes/Open up your tired eyes."). Nunca había estado el músico en tan mal estado y nunca había sido tan transparente al respecto, algo que dice mucho viniendo de un artista tan íntimo y romántico.

Reducido a unos cuantos adjetivos que me ayuden a resumirlo, Tonight's the Night es honesto, amargo, frágil y extremo sin ser nunca lúgubre, gráfico, excesivo ni desagradable. Es el trabajo musical que mejor encapsula el sentir de su década, unos 70 resacosos de optimismo hippy, y el techo artístico de Neil Young, el mayor romántico de la historia del rock.

Veinte años después le tocaría lidiar con que Cobain le citase en su nota de suicidio, por si se le había pasado el trauma.

Veinte temazos videojueguiles

Serie de recopilatorios de música videojueguil.
Veinte canciones por vídeo, sin repetir sagas.

Volumen 1

Volumen 2

Volumen 3

Volumen 4

Volumen 5

La guerra pacífica

Amo el deporte. No soy lo que se diría un apasionado, ferviente seguidor de ninguna disciplina en concreto; me pierdo encuentros con frecuencia y rara vez repaso estadísticas. Soy, más bien, alguien que lo consume y practica asiduamente, sin excesos, pero que lo entiende como un cachito indispensable de su vida. Soy, para que me entendáis, un tío que a la hora de practicar tenis distingue entre dos tipos de persona: el que juega (que está) y el jugador (que es). Y yo me considero jugador, lo que significa que practicar tenis es, para mí, parte de lo que me define como persona, incluso si dejo de jugar. A tal punto llega mi chaladura.

Quiero aclarar, también, que para mí no es deporte si no es competición. El surf, el footing o el levantamiento de pesas son, pues, actividades físicas y no deportes en sí mismos. Tampoco es deporte, técnicamente, si no se rige bajo un reglamento oficial, y filosóficamente si no existe voluntad competitiva. ¿Qué es deporte, entonces? En esencia, deporte es simulacro de guerra, una paradoja posible: la lucha por imponerte sobre otros desde el mutuo acuerdo. Es una contradicción humana: nuestra naturaleza conflictiva (bélica, si se quiere) aceptada y reconvertida en juego. El juego de la guerra, en paz.

Pensad en los Juegos Olímpicos, el mayor evento deportivo del mundo. En los juegos se compite en nombre de un país, y si revisamos el medallero histórico nos topamos con que los primeros puestos los copan potencias económicas. De esto se deduce que las medallas han sido entendidas históricamente como símbolo de grandeza patria, y que las regiones pudientes han destinado recursos a la preparación de atletas para exhibir su superioridad (es bien conocida la durísima y cruel fabricación de atletas en según qué naciones, algo que poco tiene que ver con fomentar el llamado espíritu deportivo). No es de extrañar que Corea del Sur, país donde el servicio militar es obligatorio, otorgue permiso de excedencia a quienes participan en certámenes olímpicos. De hecho, las pruebas griegas originales no eran otra cosa que demostraciones de poderío bélico: lanzamiento de disco y jabalina, modalidades varias de lucha, carreras a pie y de carros, etc., evidencia última del origen guerrero de las Olimpiadas. 

Y, sin embargo, es este mismo evento el único en el mundo capaz de reunir a tantos países bajo una misma bandera y una misma serie de valores. Toda disciplina deportiva es una competencia y toda competencia conlleva la superioridad de unos sobre otros, toda nacionalidad es una frontera y toda frontera separa a unos de otros, pero al final, "en la cancha", los competidores se dan la mano y se abrazan. Los Juegos Olímpicos (y, por extensión, el deporte) son, en última instancia, ese gesto a máxima escala, y su impureza no invalida tal sentimiento. A pesar de su naturaleza guerrera, o quizá precisamente por ella, el deporte intensifica valores humanos que en el día a día son considerados anticuados: el sacrificio, la superación personal, el respeto (por el rival, el diferente)... Valores que tal vez estén pasados de moda o sean vistos como cursiladas, pero que no envejecen, pues son intrínsecamente humanos. 

El deporte es, por tanto, un ámbito de la vida que nos recuerda esos valores y los mantiene presentes al margen de los tiempos. Es jugar a la guerra amistosamente. La guerra pacífica.